3, 8月 2022
寻书欧洲|痴迷改字典的英国男爵

克罗夫特城堡位于英格兰赫里福德郡,最早由克罗夫特家族建于11世纪,该家族一直居住于此,直到1746年,因为缺钱,不得不将城堡卖给了奈特家族。但是这个家族的后代从来没有忘记这座城堡。1923年,克罗夫特家族的后人将城堡买回。如今,这座城堡归英国国民信托所有,面向公众开放,而城堡内陈列着众多和这个家族的人有关的展品。

克罗夫特出生于1751年,当时克罗夫特家族已经失去了城堡。克罗夫特毕业于牛津大学,并在林肯律师学院接受培训。1775年,他成为一名律师。然而,克罗夫特显然并不喜欢律师工作,他于1782年重返牛津大学学习神学,打算去做牧师。1786年,克罗夫特顺利毕业,并如愿以偿地获得了一份在埃塞克斯郡当牧师的工作。不过,克罗夫特这一次又很“任性”,他把牧师工作丢在一边,选择继续留在牛津,修改英国文学家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)编纂的《英语字典》。

在早些年代,书籍被视为近乎神圣的东西,但到了18世纪中期,情况发生了变化。印刷和装订技术的进步使书籍和报刊的价格日益合理,同时越来越多的人识字,需要“查字典”,以了解单词的语法、含义和拼写等。在这种背景下,塞缪尔·约翰逊的《英语字典》于1755年4月15日诞生。约翰逊在五六名助手的帮助下,用9年时间完成了这本字典。为编纂这本字典,他阅读了1558年至1660年重要的英国作品。他相信这个时期的英语最优秀,并提议把伊丽莎白时代到英王詹姆士时代的语法作为语法的标准。1755年1月,他终于“竣工”。约翰逊的付出得到了应有的回报,他获得1500几尼(相当于今天的250万英镑)的酬金。不过,这本字典并非是在英国出版的第一本字典,甚至排不进前十本。在之前的150多年时间里,英格兰出版了二十多本字典,其中最古老的字典是托马斯·埃利奥特爵士于1538年出版的拉丁语-英语“单词本”。

约翰逊的这本《英语字典》内容丰富,收录了近4万多个单词,并含有详尽的例句。这本字典颇具影响力,成为十八世纪英语文学史上的一个重要成就。在之后的一个半世纪,这本字典都是英语世界的重要工具书,直到1928年《牛津英语大辞典》的诞生。即使在今天,这本字典依然可以在很多百姓家的书架上找到。然而,这本字典也颇具争议,约翰逊在编写的字典当中时常会流露出自己对某些单词的偏见,比如,他编到“辞典编纂人”(lexicographer)这个字时,他下的定义是“编写字典的人,从事一种无害的苦工”,编到“生活津贴”(pension)这个词时,他下的定义是“一种付给特殊身份者的津贴。在英格兰通常是指付给由国家雇用使之背叛自己国家的人的酬劳”。

克罗夫特认为约翰逊的《英语字典》存在很多缺陷,他像是着了魔一样,一鼓作气,对它进行补充修改。到1790年,他已经补充了1.1万个单词,写了200多页的脚注。克罗夫特坚信,他这样做是“为国家服务”,以一己之力完成“这项国家工作”。克罗夫特原计划于1792年出版这本修订后的字典,结果,他没有找到足够多的订阅者,也就是说没有几个人肯为这本“新字典”埋单,他不得不放弃了这个项目。

步入克罗夫特城堡,向左走,穿过一个小房间便是书房,克罗夫特修改过的那本字典正陈列在书架前的展示柜里。我看到字典敞开着,打开的那两页的空白处写满了标注。我不由得想,克罗夫特孤注一掷,把上千个日日夜夜花在修改这本字典上,支持他这样做的动力是什么?是兴趣吗?还是试运气?克罗夫特之前的运气也还不差,他甚至在改学神学之前,就发表过畅销小说。1780年,克罗夫特的小说《爱与疯狂》出版。这个小说的原型是三明治伯爵的情妇、英国女演员玛莎·雷,被痴爱她的情人詹姆斯·哈克曼谋杀的事件。这本小说很受欢迎,再版了7次。克罗夫特也曾经臭名昭著。据说,他将18岁自杀身亡的诗人汤姆斯·查特逊的信件骗走,并从中牟利。

作为男爵,克罗夫特似乎有实力任性。然而他的家族早已破落,并且,他对自己所剩无几的金钱也没有合理的使用:1795年,在他第二次婚姻的第二天,他就因欠债入狱。得知丈夫破产,新婚妻子离他而去。克罗夫特出狱后流亡法国,并在朋友的一座城堡里度过了余生。克罗夫特和第一任妻子的三个女儿也因为这个“头脑发热”的爸爸大受牵连。因为没有嫁妆,这三个女儿都一辈子未婚。

城堡的书房里放着很多书,有些正是来自克罗夫特本人。书房壁炉的上端悬挂着克罗夫特的半身像。画像中,克罗夫特的一个胳膊压在字典上,显然这本字典象征他热衷修改的《英语字典》,而字典旁边是约翰逊的半身塑像。克罗夫特目光凝重,双手交叉,一种坚定又无可奈何的气息跃然画面。克罗夫特虽然没有获得世俗意义上的成功,但是他不惧畏权威,挑战权威;他修改过的字典虽然未能出版,但这本字典启发后人:知识永远可以被改变,被完善。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。